Jordaan, Amsterdam : le quartier des canaux qui reste habité

La première chose que l'on remarque sur le Noordermarkt n'est pas le marché lui-même mais l'odeur de cannelle qui s'échappe du Winkel 43, où une part d'appeltaart arrive sous un vrai nuage de crème fouettée et où la file d'attente les jours de marché serpente comme si elle avait mieux à faire ailleurs. Cela, en miniature, c'est le Jordaan : compact, têtu, un peu satisfait de sa propre histoire, et toujours parfaitement heureux de vous nourrir avant de vous laisser passer à autre chose.

Ce qui fait la réputation du Jordaan

Le Jordaan fait à peine un kilomètre de large, mais il se comporte comme un village qui aurait été intégré à Amsterdam et aurait simplement refusé d'être nivelé. Il se trouve dans la ceinture ouest des canaux, délimité par le Brouwersgracht, le Prinsengracht, le Leidsegracht et le Lijnbaansgracht, et les rues elles-mêmes racontent beaucoup d'histoires. Rozengracht, Egelantiersgracht, Lindengracht, Bloemgracht : des fleurs et des arbres partout, comme si le quartier avait voulu adoucir les aspérités de son passé ouvrier avec un peu de botanique. La plupart des ruelles sont trop étroites pour un tramway, ce qui signifie que la bande-son est faite de sonnettes de vélo, de conversations de café et du carillon de la Westerkerk plutôt que de moteurs. Ce calme n'est pas vide. C'est un calme habité, celui qui vient des retraités qui vivent dans le même immeuble depuis cinquante ans, des galeristes qui portent des cabas et des nouveaux arrivants qui ont payé une fortune pour un étage de maison sur canal et qui pensent encore avoir fait une affaire.

Construit au début du XVIIe siècle pour les ouvriers et les réfugiés chassés de la plus grande ceinture de canaux, le Jordaan est resté ouvrier et très soudé pendant des siècles. On le ressent encore dans la culture des bruine kroeg, dans l'habitude du marché, dans la tradition des chansons folkloriques qui refont surface lors des soirées karaoké et sont chantées avec le même sérieux qu'un hymne de football. La réputation du quartier n'a jamais reposé sur un seul grand monument. C'est une atmosphère, tissée de petites choses : un pont, une cour, un café qui a survécu aux empires.

Les hofjes en sont le meilleur exemple. Ces cours d'aumônerie furent construites à partir du XVIIe siècle par de riches bienfaiteurs pour accueillir des femmes âgées, et une vingtaine d'entre elles subsistent ici, la plupart encore habitées. La plus ancienne encore debout est le Sint Andrieshofje, au 107–145 Egelantiersgracht, datant de 1617, où un passage carrelé en Delft bleu et blanc se cache derrière une entrée sobre. Le Raepenhofje, datant de 1648, se trouve tranquillement à l'écart du Palmgracht. Ce sont des habitations privées, pas des attractions dans le sens d'un parc à thème, et le Jordaan n'en est que meilleur. Entrez doucement, parlez à voix basse et ne dérangez pas les fenêtres des résidents.

L'autre grand ancrage est la place du marché. Le Noordermarkt, à côté du Noorderkerk d'Hendrick de Keyser datant de 1623, accueille des échanges commerciaux depuis 1627. Le samedi, il devient un marché de producteurs biologiques ; le lundi, il se transforme en marché aux puces d'antiquités et de vintage. Ce rythme est important. Il donne au Jordaan un pouls hebdomadaire, une raison pour les habitants de s'attarder, de papoter, de comparer les fromages et de faire semblant d'avoir l'intention d'être productifs plus tard de toute façon.

Et puis il y a la Westerkerk. Sa tour de 85 mètres est la plus haute tour d'église de la ville, et la cloche est l'horloge du quartier, que vous le vouliez ou non. La Maison d'Anne Frank se trouve du côté du Prinsengracht, et entre ces deux monuments, le Jordaan offre sa carte postale la plus familière — mais le vrai plaisir réside dans ce qui se trouve entre les attractions évidentes, dans les espaces étroits où le district reste encore fidèle à lui-même.

Où manger et boire

Commencez, comme presque tout le monde, par le Winkel 43 au coin du Noordermarkt. Son appeltaart néerlandaise est épaisse, épicée et résolument old-school, le genre de gâteau qui se moque que vos standards aient été gâchés par des petites assiettes et de la mousse. Il est accompagné de crème fouettée, bien sûr, et les jours de marché, la queue fait partie du rituel. Allez-y avant le déjeuner s'il vous reste un peu de dignité.

Pour un dîner néerlandais traditionnel, Moeders sur le Rozengracht est celui dont les murs sont recouverts du sol au plafond de photos des mères des clients. La salle n'accueille que 38 personnes, ce qui fait partie du charme et en partie la raison pour laquelle vous devriez réserver à l'avance — les réservations peuvent être faites jusqu'à six semaines à l'avance pour des tables de sept personnes maximum. La nourriture est celle qui a du sens dans ce climat et cette ville : stamppot, hachée, des plats qui savent se tenir.

Si vous voulez manger avec un peu plus de raffinement, Toscanini sur le Lindengracht est la référence italienne régionale ici depuis 1990. Les groupes de plus de huit personnes ne sont pas acceptés, ce n'est donc pas l'endroit où arriver avec une table bruyante et un plan vague. Café Parlotte sur le Westerstraat est plus récent et plus pointu, un bistrot et bar à vin dirigé par la sommelière Margot Los, avec près de 400 bouteilles et plus d'une centaine au verre. Le menu change quotidiennement et reste court, ce qui est généralement bon signe, sauf si vous êtes du genre à avoir besoin de dix pages pour vous sentir en sécurité.

Pour quelque chose de fiablement excellent et moins prétentieux, Kinnaree sur le Eerste Anjeliersdwarsstraat propose une cuisine thaïlandaise avec une confiance telle que vous cesserez d'essayer de contourner le menu. Duende sur le Lindengracht est le plus ancien bar à tapas de la ville, et oui, le flamenco live dans l'arrière-salle le dimanche soir ressemble à quelque chose qui pourrait très vite devenir un gadget. Mais ce n'est pas le cas. Les crevettes à l'ail et les dattes enveloppées de bacon restent authentiques.

Et pour flâner en journée, le Café Thijssen au coin du Brouwersgracht est le classique arrêt brunch et borrel du Jordaan, le genre d'endroit où la terrasse se remplit dès que le marché du samedi se termine et où tout le monde se rappelle soudain qu'il a le temps pour un verre de plus.

Sortir

La vie nocturne dans le Jordaan ne consiste pas à courir après minuit avec un bracelet néon et une mauvaise décision. Il s'agit du bruine kroeg — le café brun, aux murs imprégnés de tabac et de temps, aux tables de billard, et avec cette impression que la pièce a tenu tout le monde ensemble pendant des décennies. Ce sont des salons avec des pompes à bière.

Le Café Chris sur le Bloemstraat sert de la bière depuis 1624, ce qui en fait le plus ancien café du Jordaan. Il a des vitraux et une table de billard, ce qui est à peu près tout l'ornement dont un lieu aussi vieux a besoin. Le Café 't Smalle sur l'Egelantiersgracht est installé dans une ancienne distillerie de genièvre Hoppe du XVIIIe siècle et possède peut-être la terrasse au bord du canal la plus photographiée d'Amsterdam. Si le soleil est dehors, prenez une table au bord de l'eau avant que le reste de la ville ait la même idée.

Le Café 't Papeneiland se trouve au plus joli coin, là où le Prinsengracht rencontre le Brouwersgracht, et il est là depuis 1642. La tarte aux pommes est celle que Bill Clinton aurait emportée chez lui en boîte entière, ce qui est soit une anecdote absurde, soit la meilleure recommandation possible pour un gâteau à Amsterdam. Le Café de Tuin sur le Tweede Tuindwarsstraat attire une clientèle locale plus jeune et reste décontracté. Si vous avez vraiment besoin d'un verre après minuit — chose rare ici — le P96 sur le Prinsengracht est l'un des seuls endroits ouverts jusqu'aux petites heures, avec une terrasse sur une péniche amarrée sur le canal lui-même.

Le geste local classique est le kopstootje : un verre tulipe de genièvre glacé, rempli à ras bord, accompagné d'une bière. C'est le genre de rituel qui semble simple jusqu'à ce que vous essayiez de vous lever trop vite après.

Choses à faire / que voir

Le Jordaan récompense plus la flânerie que la planification, ce qui est une chance car ce n'est pas un quartier qui aime être traité comme une liste de choses à cocher. Commencez par les canaux qui le montrent le mieux : l'Egelantiersgracht et le Bloemgracht, ce dernier autrefois surnommé le "Herengracht du Jordaan" pour ses belles maisons à pignon en gradins. Marchez lentement, car le plaisir est dans les détails — une rampe de pont, une jardinière de géraniums, une porte qui pourrait donner sur un hofje si vous avez de la chance.

Prévoyez un samedi matin pour le Noordermarkt, où le marché de producteurs biologiques commence vers 9h, ou dirigez-vous vers le vaste Lindengrachtmarkt, avec ses quelque 200 étals de marchandises générales. Les lundis amènent le marché aux puces du Noordermarkt et le Westerstraatmarkt, axé sur le textile. C'est là que le Jordaan cesse d'être pittoresque et devient utile de la meilleure des façons — fromage, tissu, bric-à-brac, curiosités d'occasion, tout cela en une longue et légèrement chaotique balade.

Pour quelque chose de plus original, Electric Ladyland sur le Tweede Leliedwarsstraat se présente comme le premier musée au monde d'art fluorescent. C'est une grotte de sous-sol éclairée aux UV remplie de minéraux luminescents, et on ne peut la visiter que sur rendez-vous, du mercredi au samedi après-midi, alors renseignez-vous avant de vous lancer dans votre voyage intérieur. Le Pianola Museum sur le Westerstraat est une merveilleuse excentricité : une cinquantaine de pianos mécaniques et une archive de 30 000 rouleaux de papier à musique, démontrés en direct lors de visites guidées et de concerts le week-end. Cela semble de niche parce que ça l'est, et c'est exactement pourquoi ça fonctionne.

Puis il y a l'incontournable : la Maison d'Anne Frank du côté du Prinsengracht. C'est le monument essentiel du quartier, et les billets horodatés sont mis en vente des semaines à l'avance et disparaissent presque immédiatement. Réservez dès que vos dates sont fixées, sinon vous ferez cette chose très amstellodamoise qui consiste à se tenir à proximité et à dire, avec un calme feint, que vous "réessaierez demain".

Montez à la tour voisine de la Westerkerk si vous le pouvez — guidée, saisonnière — et vous aurez la meilleure vue locale sur le quartier : les courbes des canaux, les péniches, les toits, tout l'argument compact du quartier déployé sous vos yeux.

Shopping et marchés

Faire du shopping dans le Jordaan n'a rien à voir avec les chaînes ou la logique des centres commerciaux. C'est petit, indépendant, spécialisé — le genre de commerce qui récompense la curiosité et punit l'indécision. Le Rozengracht et les petites rues transversales sont denses en galeries, céramistes, boutiques de vêtements vintage et studios de design. Certaines choses sont magnifiquement faites ; d'autres sont chères à la manière très amstellodamoise où l'étiquette est toute la blague. Néanmoins, on peut faire de vraies trouvailles si on garde les yeux ouverts et le portefeuille protégé.

La meilleure occasion de fouiller est Antiekcentrum Amsterdam, anciennement De Looier, dont l'entrée se trouve au 109 Elandsgracht. C'est un dédale couvert d'étals vendant antiquités, bijoux, estampes et bric-à-brac, et c'est exactement l'endroit pour perdre une heure un après-midi pluvieux en faisant semblant de "juste regarder". Le Lindengrachtmarkt fait également office de marché le samedi, avec de tout, du fromage au tissu, tandis que le Westerstraatmarkt du lundi est davantage axé sur le textile et les vêtements. Le Noordermarkt reste le cœur marchand du quartier, que vous veniez pour la nourriture biologique ou la version brocante de la même place.

Juste de l'autre côté du Prinsengracht, techniquement hors du Jordaan mais à seulement deux minutes à pied, les Negen Straatjes regroupent plus de 200 boutiques indépendantes dans une grille ordonnée de ruelles transversales des canaux. C'est le complément facile si vous voulez faire plus de shopping après que le Jordaan a fait son office. Certaines boutiques sont excellentes. D'autres sont du théâtre concept-store avec des produits importés de remplissage et un prix qui vous fait brièvement remettre en question vos choix de vie. Cela aussi, c'est Amsterdam.

Où dormir dans le Jordaan

L'hébergement y est de petite taille car le quartier lui-même est un quartier de maisons de canal : hôtels de charme, chambres d'hôtes et appartements design aménagés dans des maisons de marchands des 17e et 18e siècles. Il n'y a presque pas de grandes chaînes dans les limites du Jordaan, ce qui fait partie de l'attrait et du prix. Si vous voulez le cadre le plus joli et le plus calme, visez la moitié nord au-dessus du Rozengracht — près de l'Egelantiersgracht, du Bloemgracht ou du Brouwersgracht — où les canaux sont les plus beaux et les rues paisibles après la tombée de la nuit. Restez près du Rozengracht ou de l'Elandsgracht si vous préférez être à proximité des trams et d'une scène de rue un peu plus quotidienne.

Où que vous atterrissiez, vous n'êtes qu'à 10–15 minutes à pied du Dam et des grands musées tout en dormant dans un endroit qui semble résidentiel plutôt que théâtral. Cela compte. Le Jordaan n'est pas un quartier de grands halls d'hôtel et de buffets de petit-déjeuner génériques. C'est pour se réveiller avec l'eau du canal, sortir pour un café et décider si aujourd'hui est un jour de marché ou une journée de longue marche. Les prix vont de moyens à élevés, donc les voyageurs avec un budget plus serré choisissent souvent l'Oud-West ou les quartiers est et viennent se promener ici.

Se déplacer

Le Jordaan est assez petit pour le traverser à pied en quinze minutes environ, et c'est toujours la meilleure façon de le faire. De nombreuses ruelles sont trop étroites pour les trams, ce qui est à la fois la moitié du charme et la moitié de la raison pour laquelle vous devriez oublier l'idée de la voiture. Depuis Amsterdam Centraal, c'est environ 15 minutes à pied, ou vous pouvez prendre le tram 13 ou 17 jusqu'à Westermarkt à la lisière est du quartier, près de la Westerkerk et de la Maison d'Anne Frank. Les trams 5 et 13/17 longent le Rozengracht et le Marnixstraat sur les côtés sud et ouest, tandis que les arrêts Marnixplein et Marnixstraat desservent l'extrémité nord.

Le vélo est le véritable mode de transport local, car bien sûr. Les ruelles sont plates, les distances sont courtes, et tout le monde semble déjà être à vélo. Faites simplement attention aux rails de tram sur le Rozengracht et le Marnixstraat et attachez bien votre vélo. Le métro le plus proche est à quelques minutes à pied à l'est jusqu'à Rokin, mais pour le Jordaan, vous n'avez vraiment besoin que des trams et de vos propres pieds. Pour Schiphol, prenez le tram ou la courte marche jusqu'à Centraal puis le train direct, qui prend environ 15 à 20 minutes ; Amsterdam Zuid dessert également rapidement l'aéroport si vous êtes déjà au sud.

Le Jordaan est très sûr et très résidentiel, avec la prudence habituelle des grandes villes concernant les vélos et les pickpockets, surtout dans la file d'attente de la Maison d'Anne Frank et les matins de marché animés. Cela dit, c'est l'un de ces rares quartiers de ville où se promener sans plan paraît non seulement possible mais approprié. Les ruelles sont étroites, les cafés sont vieux, les marchés comptent encore, et l'ensemble semble préférer être habité plutôt qu'admiré. Ce qui, franchement, explique pourquoi ça marche.